我一直想寻找一种思绪的安宁。但我做不到。心里的不平静，在这静夜的雨里更浓了；一条小路很泥泞，蜿蜒着，伸向大道。路在这样的夜里与天重合了。没有了远方。我只是感觉着来时的路向。来得很急，走得也匆忙。我没有想到，他会这样快的离开。
对于他，我在
《一个老教师的一生》
中说得够多的了。不想重复，也没有这个必要了。面对死亡，我还能有些什么呢？
他不可说是我的朋友，但是对于我却有一种莫名的亲近。
也或许他的女儿还和我一个办公室，反正我是第一个匆匆地到了那里，还没有几个人。我出来，说告别的时候。还是没有几个人。有些凄凉，尤其是在这样的还不时下着雨的时候。我想，找他的亲人，随便的一个多说上几句话。
可是，没有人，终于什么也没有说，就走出了。
他躺在那里；我还走着。
一阵冷风夹卷着碎雨，击打在我的身上，心里；原来，人的生命果然可以终止，没有理由的终止。回想他的一生，我觉得自己泥泞中的每一脚步都是幸福，因为我还活着。
有几次，我都还悬滑倒。月亮出来了，可是，天上的云还有。或许在路上走得久了，眼前的景物，也有些清晰了。背後，还能隐约地听到哀乐的声音。在上帝面前人人是平等的；那一次，我的祖父去逝，我去了殡仪馆，看过往来的人，莫论什么身份，身上的眉宇间的全是一样，倒我们这些乡下的哀者显得真诚，或是一种朴直的高雅些。
尽管走出殡仪馆，他们继续坐小车，我家依然坐大车，可是面对死亡没有高贵。
一个平凡的人死去了，这死在想念他的人中是不平凡的，甚至在他的后生中永远地记得；一个“不凡”的人死去了，这死却是没有任何东西可以彩饰。在我们这个僻小的乡间，那个装承死者的灵柩，都是被人租用的。我小的时候，他的父辈就做这个工作；现在是那个眼睛很大的二儿子做这件事，东西也多了，灵棚，带冰箱的灵柩，烛台，香碗，供桌，纸物，幡器等等。如果除却历史，但看一个人的生，果然是首尾俱空的。前生，后世之说流传很广的原因，恐怕就是在这份平凡中有人不忍消受；或者，不破。坦然于生命之生，坦然于生命之死。物事遭周，云语褒贬，由它去吧。
看那一叶月下的雨树叶，出奇的发亮。在众多的树叶在，它因风一闪，却显示了那好一轮浩大月亮的光芒。可是，只是一闪，它就立刻消失在无数的叶中了。甚至它都不曾记得曾有过什么光亮。
然而，我记得。在我的生命中多了一枚雨树叶。
